德國(guó)哲學(xué)家、法蘭克福學(xué)派的主要代表之一阿多諾的著作文章難讀難懂嗎？回答是肯定的。不過(guò)，這難讀難懂有的是因其思想、寫(xiě)法所致，有的卻與他本人無(wú)關(guān)。

　　記得精通德語(yǔ)的同事方維規(guī)教授經(jīng)常與學(xué)生念叨的一句話(huà)是：“西方那些大思想家，他們寫(xiě)出來(lái)的每一句話(huà)意思都是清楚明白的。如果他們說(shuō)的話(huà)讀不懂，肯定是翻譯有問(wèn)題。”(大意)這也就是說(shuō)，阿多諾固然有其難懂之處，但其中的原因之一是翻譯者沒(méi)有吃透阿多諾的意思，結(jié)果把阿多諾的話(huà)扭曲得面目全非。如此一來(lái)，阿多諾也就跟著遭了殃。

　　我最近就見(jiàn)到一例，詳述如下。讀過(guò)夢(mèng)亦非先生的《阿多諾的漂亮舌頭》(《南方周末》2010年5月27日)一文后，我有些吃驚。因?yàn)榇宋碾m然沒(méi)有指出具體出處，但文中的好多引文以及轉(zhuǎn)述是來(lái)自于《阿多諾：一部政治傳記》([德]洛倫茨•耶格爾著，陳曉春譯，上海人民出版社2007年版)一書(shū)。此書(shū)剛面世時(shí)我就讀過(guò)，當(dāng)時(shí)覺(jué)得其中的一些翻譯有問(wèn)題，但并未深究。比如譯者把a(bǔ)ura譯作“光彩”，卻不知道漢語(yǔ)學(xué)界對(duì)此概念已有“光暈”、“靈光”等固定譯法。而一些已有定譯的人名也被譯者隨意亂譯，讓人覺(jué)得莫名其妙。比如基爾凱郭爾變成了“基爾克加特”，盧卡奇或盧卡契被譯作“盧卡斯”，勛伯格被譯成“舍恩貝格”。哲學(xué)家卡西爾一會(huì)兒是“卡西雷爾”，一會(huì)兒是“卡西勒爾”。如此翻譯，確實(shí)增加了理解的難度。因?yàn)槲沂诸^正好有此書(shū)的英譯本(Adorno：A political Biography)，便不得不邊看漢譯邊對(duì)英譯。一些漢譯看不明白的，看英譯卻很是通暢，就覺(jué)得譯者的水平是比較成問(wèn)題的。

　　估計(jì)夢(mèng)亦非先生并不知道此書(shū)翻譯得不好，卻反而把此書(shū)的爛譯當(dāng)成了阿多諾的原話(huà)，進(jìn)而對(duì)阿多諾大加埋怨。這樣一來(lái)，就真正變成了“國(guó)際玩笑”。比如，夢(mèng)文在一開(kāi)篇即引《阿多諾：一部政治傳記》中阿多諾說(shuō)過(guò)的一段話(huà)，原文如下：

　　“社會(huì)越是徹底，那么思想就越是具體化，它的開(kāi)始就越是自相矛盾，并試著從自身去擺脫這種具體化。對(duì)災(zāi)難最外部的了解恐怕有變成廢話(huà)的危險(xiǎn)。文化批評(píng)面對(duì)著的是文化和野蠻這一辯證法的最后一級(jí)：在奧斯威辛之后寫(xiě)詩(shī)，是殘酷的。這也是吞噬著這樣的認(rèn)識(shí)，即它說(shuō)出了今天為什么不能寫(xiě)詩(shī)的原因。把思想進(jìn)步假設(shè)為自己的一個(gè)元素，并在今天準(zhǔn)備徹底地吸收它的這種絕對(duì)的具體化，是批判性的思想力不能及的，只要它自己沒(méi)有任何變化。”

　　阿多諾的這段話(huà)估計(jì)夢(mèng)先生沒(méi)看明白(不能怪夢(mèng)先生，其實(shí)誰(shuí)也看不明白)，于是他便大發(fā)感慨：“可以看出阿多諾這段話(huà)并不好懂。德國(guó)哲學(xué)家的話(huà)都不好懂，這倒并不是因?yàn)樗鼈兊乃枷肷畹轿覀冏x不懂的程度，而是德語(yǔ)并沒(méi)有足夠成熟，所以才會(huì)有這樣的表達(dá)效果。康德的三大批判之難懂，一部分原因不得不歸因于當(dāng)時(shí)德語(yǔ)的粗鄙與言不及意，雖然德國(guó)知識(shí)分子一向過(guò)于自信地以為只有德語(yǔ)才最適合搞哲學(xué)。”

　　我不懂德語(yǔ)，所以對(duì)康德、阿多諾等等所使用的德語(yǔ)是否“足夠成熟”、“粗鄙”或“言不及意”不敢妄下斷語(yǔ)。讓我奇怪的是，為什么夢(mèng)先生會(huì)如此自信滿(mǎn)滿(mǎn)地遽下結(jié)論，卻沒(méi)想想是不是翻譯出了問(wèn)題？阿多諾的這段話(huà)來(lái)自于他的《文化批評(píng)與社會(huì)》(Cultural Criticism and Society)一文，此文的英譯與《阿多諾：一部政治傳記》的英譯大同小異(篇幅所限，不再提供英譯)。前段時(shí)間我給博士生上課，正好使用到這段文字，便自己先譯一番，又請(qǐng)遠(yuǎn)在美國(guó)的曹雅學(xué)女士幫我校譯，譯文如下：

　　“一個(gè)社會(huì)的極權(quán)程度越高，心智的物化程度就越嚴(yán)重，其依靠自己本身而逃離物化的嘗試也就越自相矛盾。就連最極端的末日意識(shí)也有淪為茶余飯后閑談的危險(xiǎn)。文化批評(píng)發(fā)現(xiàn)自己面臨著文化與野蠻之辯證法的最后階段。奧斯威辛之后寫(xiě)詩(shī)是野蠻的。這甚至侵蝕著我們對(duì)寫(xiě)詩(shī)在今天之不可能性的認(rèn)識(shí)。絕對(duì)物化本來(lái)把知性進(jìn)步作為自身的前提要素之一，但是如今卻有吸收整個(gè)心智的架勢(shì)。持批評(píng)精神的知性如果將自己局限于自我滿(mǎn)足的沉思，就無(wú)法應(yīng)對(duì)這種挑戰(zhàn)。”

　　我們的這段翻譯或許還談不上完美，但起碼阿多諾要表達(dá)的意思是翻譯清楚了。不知夢(mèng)先生面對(duì)阿多諾的如此表達(dá)會(huì)作何感想？

　　再說(shuō)一遍，這件事情似乎不能怨夢(mèng)先生，而是翻譯惹的禍。但夢(mèng)先生以訛傳訛，異想天開(kāi)，恐怕也算是下筆不慎吧。《否定的辯證法》一書(shū)的英譯者阿什頓曾說(shuō)過(guò)，為了跟上阿多諾的步點(diǎn)，“你需要幾乎完全了解康德、完全了解黑格爾、并從內(nèi)心深處——不單是‘用心’——了解馬克思和恩格斯。”此外，你還應(yīng)該對(duì)各個(gè)領(lǐng)域的現(xiàn)代人物有可靠的認(rèn)識(shí)，如柏格森、胡塞爾、席勒、本雅明、貝克特、勛伯格、克勞斯、海德格爾等等。我們的譯者不可能下過(guò)如此工夫，其翻譯自然也就變得不倫不類(lèi)。而阿多諾的傳播者又借助這種不倫不類(lèi)之物進(jìn)一步解讀，解讀之物便更是非驢非馬了。經(jīng)過(guò)幾輪的強(qiáng)暴之后，阿多諾的思想早已變得面目猙獰，他也就在中國(guó)倒了血霉。

　　唉，阿多諾可真是個(gè)倒霉蛋。

來(lái)源：南方網(wǎng)